প্রতিদিন সন্ধ্যা যখন ধীরে ধীরে নেমে আসে, ঠিক তখনই একটা অদ্ভুত ডাক অনুভব করি। কেউ মুখে কিছু বলে না, কেউ ফোনও করে না, তবু একটা অলৌকিক ব্যাপার টেনে নিয়ে যায় পুরোনো দানবাকৃতির কড়ই গাছটার নিচে। গাছটা বিশাল, পাঁচ-ছয়টা মানুষ একসাথে […]
উত্তর পাড়ার আকাশজুড়ে শান্ত নীল রং, বাতাসে হালকা দোল খাচ্ছে তালগাছের পাতারা। গ্রামের পুরুষেরা ধীরে ধীরে মধ্যপাড়া জামে মসজিদের দিকে এগোচ্ছে। আজ শুক্রবার সপ্তাহের সবচেয়ে পবিত্র দিন। যিনি দীর্ঘদিন ধরে মসজিদের মুয়াজ্জিন, আজান শেষ করে ইমামের পাশে বসেছেন। তাঁর কণ্ঠে […]
সকালের সূর্য যেন ঈদের উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশ জুড়ে। পাখির কলরবে চারপাশ গুঞ্জরিত, বাতাসে লেগে আছে নতুন কাপড়ের সুবাস, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে সেমাই এর গন্ধ। শাপুল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নতুন পাঞ্জাবিটা একবার দেখল। ছেলের দেওয়া ঈদ উপহার। ছেলে […]
রমজান মাস। এক বছর আগেও রাইফ ছিল অন্য এক জগতে, সুরের মধ্যে, মন্দিরার ছন্দে, গানের দলে। তখন সে নিজেকে খুঁজে পেত সুরের ভেতরে, অথচ সবাই তাকে আখ্যা দিয়েছিল পাগল। সময় বদলে গেছে। এই রমজানে সে আর সেই গানের দলে নেই। […]
মহাবিশ্বের এক নিভৃত কোণে, নীলাভ আভায় মোড়া এক গ্রহ, যেখানে বিস্তৃত এক রহস্যময় উদ্যান; নক্ষত্রের উদ্যান। এই উদ্যানের গাছপালাগুলো যেন মহাজাগতিক শক্তির প্রতিফলন। পাতাগুলো জ্বলজ্বল করে, ফুলগুলো নিজস্ব আলো ছড়ায়, আর বাতাসে অনবরত মৃদু সঙ্গীত ভেসে বেড়ায়। তবে এই সৌন্দর্য […]
