Tag: ছোটগল্প

রাত নেমেছে তখন, নরম কুয়াশার মতো অন্ধকার চাদরে ঢাকা পড়েছে সাওতা গ্রাম। আমি, সায়েম, নিশাদ, অর্জুন, রাইফ আর রাফি; আমরা ছয়জন একসাথে চলেছি সাত্তার ফকিরের আশীর্বাদ নিতে। বৃদ্ধ সাধক, যার নাম বহু দূর থেকে শ্রদ্ধাভরে শুনেছি। ভেতরে এক ধরনের উত্তেজনা; অজানা, অথচ অচেনা নয়। প্রথমেই ভুল করলাম। ভুল বাড়িতে গেলাম। গিয়ে শুনলাম সাত্তার ফকির নাকি…

কড়ইগাছের নিচে গানের রেওয়াজ শেষ হতে হতে রাত দশটা। সবাই উঠে গেলে ব্যাগের মধ্যে মন্দিরা আর হাতবায়া ঢুকিয়ে আমি, রাফি, রাইফ আর আকিফ রওনা দিলাম পরিবহন মার্কেটের দিকে। আড্ডার গন্ধ ভেসে আসছিল দূর থেকেই। গানের রেশ আর আংশিক আলোয় আলোকিত মুখগুলো যেন লুকোচুরি খেলছে নিজের স্বত্বার সাথেই। পরিবহন মার্কেট ইউনিভার্সিটির প্রাণকেন্দ্র। প্রশাসন ভবনের পাশেই এর…

প্রতিদিন সন্ধ্যা যখন ধীরে ধীরে নেমে আসে, ঠিক তখনই একটা অদ্ভুত ডাক অনুভব করি। কেউ মুখে কিছু বলে না, কেউ ফোনও করে না, তবু একটা অলৌকিক ব্যাপার টেনে নিয়ে যায় পুরোনো দানবাকৃতির কড়ই গাছটার নিচে। গাছটা বিশাল, পাঁচ-ছয়টা মানুষ একসাথে হাত ধরেও জড়িয়ে ধরতে পারবে না। ডালগুলো এমনভাবে ছড়িয়ে আছে যেন একটা দৈত্য তার বাহু…

উত্তর পাড়ার আকাশজুড়ে শান্ত নীল রং, বাতাসে হালকা দোল খাচ্ছে তালগাছের পাতারা। গ্রামের পুরুষেরা ধীরে ধীরে মধ্যপাড়া জামে মসজিদের দিকে এগোচ্ছে। আজ শুক্রবার সপ্তাহের সবচেয়ে পবিত্র দিন। যিনি দীর্ঘদিন ধরে মসজিদের মুয়াজ্জিন, আজান শেষ করে ইমামের পাশে বসেছেন। তাঁর কণ্ঠে যেন বাতাসে একপ্রকার স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে পড়েছিল। ঝড়-বাদল উপেক্ষা করেও তিনি প্রতিদিন আজান দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর…

সকালের সূর্য যেন ঈদের উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশ জুড়ে। পাখির কলরবে চারপাশ গুঞ্জরিত, বাতাসে লেগে আছে নতুন কাপড়ের সুবাস, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে সেমাই এর গন্ধ। শাপুল আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নতুন পাঞ্জাবিটা একবার দেখল। ছেলের দেওয়া ঈদ উপহার। ছেলে আফসোস করে বলেছিল, — “তুমি তো প্রতি বছর নামাজ পড়তে যাও, এবার যাবে তো?”…

রমজান মাস। এক বছর আগেও রাইফ ছিল অন্য এক জগতে, সুরের মধ্যে, মন্দিরার ছন্দে, গানের দলে। তখন সে নিজেকে খুঁজে পেত সুরের ভেতরে, অথচ সবাই তাকে আখ্যা দিয়েছিল পাগল। সময় বদলে গেছে। এই রমজানে সে আর সেই গানের দলে নেই। গানের দলও আর আগের মত নেই। ভোকাল চুল কেটে ফেলেছে, নতুন জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছে;…

চারুকলা, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়। সন্ধ্যা সাতটা তিন মিনিট। প্রতিদিনের মত আজও আতিক বাবুর বরাদ্দকৃত ডংকিতে বসে নওসাদ 555 জ্বালাতেই অর্জুন ফার্স্ট কল দিল, ১৬। অনেকদিন পর ভাস্কর ফিরে এসেছে। বরাবরের মতই ছয় তারে চারুকলার বাতাসে এক ধরনের মাদকতা ছড়িয়ে দিচ্ছে। আশা, মাফিন, অনামিকা, কিং, শুভ, সিয়াম, রুহী এবং আতিক বাবু সহ আরো অনেকেই বসে আছে। বুলবুল…

হঠাৎ করেই বাবু ভাইকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা। শবনম অনেক খোঁজাখুজির পরও বাবু ভাইয়ের কোন হদিস না পেয়ে অবশেষে সুমন ভাইয়ের কাছে গেলেন। সুমন ভাই বাবু ভাইয়ের খুব কাছের একজন এবং ঠান্ডা মাথার মানুষ। তিনি অতি কৌশলে সত্য গোপন করে শবনমকে বললেন যে তিনি এই বিষয়ে কিছুই জানেন না। এই ঘটনার পর শবনমের অস্থিরতা আরো…

বদ্ধ ঘর। ঘরের তিন কোণে আড়ং থেকে সদ্য কেনা তিনটি মোমবাতি জ্বলছে। একটা কোনে আমি বিছানায় বসে আছি। পরিবেশটা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে আছে। বৃষ্টি পড়ছে, ঝুম বৃষ্টি। শহরের ভেজা নিয়ন বাতিগুলো জলে উঠেছে অনেক আগেই। জগত সংসারের সকল কর্মকান্ড যথানিয়মেই চলছে। সূর্য তার নিজ কক্ষপথে ঘুরছে। গ্রহ নক্ষত্রগুলোও দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী আবর্তিত হচ্ছে। নদীতে…